从一己到天下

　　张 洪

　　1933年9月，整整90年前，25岁傅雷先生第一部译著《夏洛外传》单行本以自费方式印行面世。译者序中有言，“夏洛是一个现世所仅有的天真未凿、童心犹在的真人”“他是永远在希望而永远是失望的人。”卓别林自传一节中冠名“喜剧电影后的悲剧”，聚焦扮演从乡村过来的饥饿流浪汉，“夏洛是卓别林造出来的，夏洛的微贱就是卓别林的微贱，夏洛的伟大就是卓别林的伟大。”该书封面三行汉字，译者名、书名中间一句话即为：卓别林创造的英雄。傅雷由两者二人继续深描，从行世的踉跄、迟疑、失足，到觉察的笨拙、糊涂、惶惑，卓氏电影幻想出的主人翁，小丑给世界带来欢笑，也是自身影子。傅雷认定浪人“不独为现代人类之友，且亦为未来的、永久的人类之友，既然人间的痛苦是无穷无尽的”。左歪右倒，漂泊无着，命运无常，社会无奈，周遭脉动有风险，心头悲悯不放弃，一直前行的形象成为傅雷终身书生之原型和主题。

　　傅氏作品发行最多影响最大的当属《傅雷家书》了，写在纸上的家常话辑集成书，公之于众，成为改革开放之初代表性启蒙读物。三联书店的大手笔，创造了大声誉，获得了大成功。沈昌文晚年回忆时仍津津乐道。“再现自己和兄长的家教背景，全面展示傅雷家风。”傅敏所叙录编选宗旨，读者无不感同身受。疫情两三年来，昆仲二人相继离世，清纯家风何处再觅，挽歌之余惟有叹息。20多年前，辽教社启动《傅雷全集》，傅敏与罗新璋作为执行主编来到关外沈阳，儒雅谦和地与采编人员交流的场景历历在目，且译且作的傅雷译作是特殊的艺术创造。独孤傲岸，译匠文心，继承传播之力量，跃然纸上，玉声邈然。

　　新时代，傅雷三十多年间翻译的30多部作品著作权期满进入公共版权领域，本社同仁共同探讨铺天盖地间出版的可能。不讲难以回首的惨痛记忆，单说当年人文社为之付出的编辑劳动，后来者如果简单复制，又有何颜面良心面对先哲和同行呢。虽然我见过郑永慧、张承志等名家对傅译的批评意见，毕竟失误难免，瑕不掩瑜。《傅雷全集》中收录了30多封致人文社外国文学编辑部欧美组、总编室等部门的公函，这还不包括与几位负责人王任叔、楼适夷、郑效洵的私人通信。对编辑改动提出异议疑问，与之斟酌磋商；插图的使用，开本的变化，稿酬的诉求，封面字体，市场脱销，诸多问题详细道来，一丝不苟。精译细编的探讨争鸣，素养功力，眼光水平，学风做事的微妙高行令人敬佩感怀。仅以巴尔扎克作品为例，傅雷译出220万字，在此基础上，人文社新世纪前夕最终完成了1200万字的《巴尔扎克全集》。其中袁树仁教授独立翻译十二部作品，字数规模也与傅雷先生相当。八十年代皖版《傅雷译文集》《傅雷文集》，上海远东社正在进行的《傅雷著译全书》，可圈可点，引颈企待的出版举措后出转精，未有穷期。

　　出新见奇的纪念活动缘于傅雷世界的丰富，足以提供示范的平台。当年范用策划傅雷书信手迹展览，在境内外不同场合持续引来轰动效应。现今家乡周浦镇以傅雷冠名幼儿园、小学、中学、图书馆，“秉赤子之心，做有为之人”，留住傅雷记忆，弘扬傅雷大写的涵义。用“傅雷杯”名义征集国内少儿绘画作品，已经举行了几届，意在让美育在孩子的心灵上生根发芽，教养人生，礼乐自我，贯通各方。多种多样的方式只要不因单纯利益驱动，不受虚言，不兴伪事，不是所谓博采的堆砌或是折中的清谈，深嗜笃好，见贤思齐即为良策。明代李诩《戒庵老人漫笔》中谈及读书时提到了始终与出入之关键所在，读书印书都概莫能外。学通读懂能用，入时“见得亲切”，出时“用得透脱”，“始当求所以入，终当求所以出”，习惯变为约束，积累养成自然，伴随自己的人生，善莫大焉。

　　许钧、谢天振主编“故译新编”丛书，许钧选择了傅雷三部作品来为我们勾勒其基本精神，开篇第一部即是《夏洛外传》。那几年初登文坛，傅雷有两三部译作被商务、开明退稿。步入中年时回忆往事，傅雷觉得当年编辑没有把幼稚的译文出版，真是万幸。感慨当时风气，他再看旧稿，甘心情愿地多做几年学徒。“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。”“任何作品不精读四五遍，决不动笔，是为译事基本法门。”“所恨一旦翻译停止，生计即无着落。”肺腑之言，安身立命的基础，登高行远、步武前贤的密码。影响所及，谢天振赞誉傅雷打破了翻译界三个神话：译者永远只能是原作者的影子；译者不应该有自己的风格；译作总是短命的。流浪，举步上路，落脚生根，愤慨，高傲，不妥协不低头，绝尘而去的傅雷，其人其书不再寂寞，不应寡合。迥异于立足新文苑旧战场“荷戟尚彷徨”的鲁迅，书业喧腾鼎沸当中，面对傅氏作品，众人或景仰或追随，寻找着相遇与接受的方式。

　　我怎么能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂接触？我怎能让它越过你向着其他事物？谁想从诚挚达到伟大，必须牺牲自己，保留一个离去者的风度？我们就这样生活着并不断告别。域外诗哲的圆融解释剀切陈言，恰似傅雷的执著奉献，含冤弃世，自尊自信，纠正弥合着大千世界三魂七魄和断简残篇，承先递后，斯文有传。

　　“我叫我的灵魂去那虚无之乡，对身后的情况进行探访；慢慢地他又回到我的身旁，回复说：‘我自己就是地狱，也是天堂。’”1000多年前波斯诗人哈亚姆《鲁拜集》四行诗中刻画、状摹的，正是如傅雷般力行先知者对自身的瞩目与回望。

　　（作者系辽宁人民出版社副总编辑）