困难群众的“杨大哥”——记皇姑分局派出所社区民警杨建夫
皇姑分局新乐派出所北陵社区民警杨建夫，在这个岗位一干就是28年，是皇姑分局连续在一个社区工作时间最长、资格最老的社区民警，社区里不少年轻人甚至是中年人，都是他摸着脑袋长大的。在社区里，只要见到老杨，上至年逾九旬的老人，下至咿呀学语的幼儿，都会亲热地和他打个招呼。这么多年下来，杨建夫的称呼从小
2017年08月01日
皇姑分局新乐派出所北陵社区民警杨建夫，在这个岗位一干就是28年，是皇姑分局连续在一个社区工作时间最长、资格最老的社区民警，社区里不少年轻人甚至是中年人，都是他摸着脑袋长大的。在社区里，只要见到老杨，上至年逾九旬的老人，下至咿呀学语的幼儿，都会亲热地和他打个招呼。这么多年下来，杨建夫的称呼从小杨到老杨，从杨大哥到杨叔叔，现在已经开始有孩子叫他杨爷爷了。很多人都说，老杨根本不像个警察，看他体格干瘦，脊背略弯，脱了警服就和早市上卖白菜的没啥两样，简直土的掉渣。可是说归说，在他们眼里，老杨就是一棵大树，28年来一直扎根社区里，给他们最踏实和贴心的依靠。
老杨的辖区面积大，特殊群体也多，除了25名90岁以上的高龄老人，还有122名残疾人， 19名精神病患者。“身上有残疾本身就是不幸的，他们需要更多关爱和照顾。我觉得能帮一把就帮一把。我自己累点没啥，和他们比起来，我幸福多了。”
有人说，世上最真挚的是骨肉亲情，可是老杨对刘老汉的付出却超越了人们对亲情的理解，它被人们口口相传，刻在所有社区居民的记忆深处。刘老汉平时一个人住，就靠打点零工维持生计，因为患有严重的糖尿病综合症，下肢已经开始溃烂。“老刘是个苦命的人，特别容易悲观，我时不时就开导开导他，老哥俩一直处得不错。”2010年，刘老汉病情恶化，溃烂已经蔓延到全身。社区李书记对看望刘老汉那天的情景记忆犹新：“如果不是亲眼所见，任何人也不能相信。一开门，刺鼻的臭肉味直往人的鼻孔里钻。大冬天，屋里居然还飞着绿豆蝇。”刘老汉身上的溃烂处，蠕动着白花花的蛆虫，他的两只眼睛空洞洞的，透出濒死的绝望。老杨也顾不上恶臭的气味，二话不说，就帮着刘老汉擦洗身体，给他换上自己带来的新衣服，铺上了新床单。一切暂时安顿好之后，老杨和社区干部都在考虑一个问题——刘老汉以后咋办?他们试着找了几次护工，可人家一进了屋，闻到刺鼻的臭味，再看到一身的蛆，转身就走了，其中还有一个当场就呕了出来。这种活儿，给多少钱人家都不干。
从此，照顾刘老汉就成了老杨工作的一部分，只要进了刘老汉的屋再出去，那种奇臭无比的烂肉味几天都散不尽。“有几次，我一回家老伴直接给我轰出来了，说我身上的味儿太呛人。后来，我都多带一套衣服，换完再回家。”虽然有了老杨的照顾，但是刘老汉的病情却不见好转，一直都在向着最坏的方向发展。后来，刘老汉连大小便也不能自理了，老杨推开刘志凯家的房门，第一件事就是清理室内的大小便。那种粪便和烂肉的臭味相互掺杂的味道，如果不是亲身经历简直无法想象。刘志凯不止一次流着眼泪对老杨说：“杨哥，你照顾我这么长时间，也够意思了。如果不是你，我早就死了。我也不想拖累任何人了，你就别管我了。”可是，老杨能不管么？“就是个小猫小狗都知道惜命，更何况这是个大活人啊！”其实医生已经给老杨交过底，刘老汉的病已经没有必要进行任何治疗了，能多活一天都是老天格外的恩赐，但是，老杨想的却是让刘老汉活得更有尊严，每当天气好的时候，老杨总会抱着他坐上轮椅，推着刘老汉出来晒晒太阳，看看花园里又种了哪些花，给他讲社区里发生的新鲜事。知道刘老汉会下象棋后，棋艺不错的老杨就经常抽空陪他杀上两盘，几乎每次都是输一局、平一局。“他的日子不多了，能让他多乐一乐，有个好心情，多少也能减轻点病痛。”
一天，刘老汉对老杨说：“杨哥，我有一年没吃过饺子了，想吃饺子，羊肉馅儿的。”老杨听后，值完夜班一早就去市场买了2斤羊肉，拎到派出所食堂就开始包饺子，一直忙活到中午，煮好了给送到刘老汉家。捧着饺子，刘老汉哭了：“杨哥，你要是我亲哥该多好。”2011年4月6日，这个日子永远印在老杨的脑海里，刘老汉走了。临终前，他拉着老杨的手，留下了在人世上的最后几个字：“杨哥……谢谢……”刘老汉去世后，老杨又跑前跑后操办后事，帮刘老汉做了最后一件事。
你到社区里问问老百姓，杨建夫是谁？小孩子会说：“是个很厉害的爷爷”；中年人会说：“那是讲义气，够意思的杨大哥！”；老人们多半会说：“那就是个活菩萨呀！”从26岁到54岁，头发白了，皱纹多了，那颗为老百姓鞠躬尽瘁的心，却始终没有变，在老百姓的印象里，老杨总是风风火火的，还像20多年前那么精神。在北陵社区还有一个有趣的现象，除了小孩子以外，从20多岁到90多岁，叫杨叔和小杨的远没有叫杨哥的多。这一句“杨哥”，包含的是老百姓发自心底的尊敬和爱戴。
审核人：胡光